Vanda Spengler
Entre I’écorce et I’ame

PIERRE-JEROME ADJED)

Puur parler du travail photographique de Vanda Spengler, le mieux est de
se passer d'introduction et de plonger directement au cceur des
flammes. Un fondu enchainé ou un focus lent du flou vers le net seraient
non seulement inappropriés mais tout bonnement insultants. Parce
qu’évoquer la force de ce travail exige la brutalité du cut, seule 2 méme de
révéler d'un trait I'entiéreté et I'immédiateté du sujet.

Ce qui frappe immédiatement, ce sont les corps. Nus. Mais
« nu = évoque trop, ou pas avez. On parlerait volontiers de
« plus simple appareil ». ce qui vaut autant pour la photo-
graphe que pour ses modéles. 5i on commence par elle, on dira
que ke plus simple apparcil de Vanda Spengler évoque 3 a fois
un artisanat revendiqué ol la virtuosit technique, bien que
présente, ot relégude A Farrigne-plan ct la nudité de celle qui a
commencé la photo par des autoportraits (et qui y revient:
nous ¥ reviendrons). Quant 3 ses modéles, ils sont, 3 leurs corps
consentants, porteurs d'une vrade brutalied.

{In)définitions

Clest d'abord cetee bruralicé, i prendre au sens de I'éear
« brut », qui cmméne le « regardeur » loin de Iérotisme.!
Comme chez Antoine d'Agara, photographe auquel Vanda
Spengler s réfere volonticrs, ¢'est plutdt un sentiment d'in.
qui¢tante étrangeté voire d'inquittude franche qui balaic 1a
photo, la débarrasse d'associations trop simples pour nous

plonger directement dans la profondeur des corps, les profon-
deurs de Mime.

Car le travail de Vanda est de lordre dlun « dépouillement =
\qui niest pas 3 confondre avee Feffeuillage). ol chaque photo
wemble vouloir sc définir dabord par tout ce quielle ne contient
pas. ou ne veut pas contenir. Au registre des absents, on notera
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péle-méle Iérotisme déji cité, la pornographie, L sociologic, le
milicantisme, ke Kminisme... La liste semble impossible 3 com:
pléter. Il ne sagit pas de la pare de ba photographe d'un rejet,
d'unc omision, encore moins d'unc de conscience du
mande dans lequel elle vit, mais d'unc absence: un peudla
manitre dunc disparition oulipienne o ce serait La plus grose
partic qui aurait disparu, clle travaille « 3 un autre ¢tage », avec
une autre contraince. Iei, on est dans le « bas niveau », oh
« lentremélement sensucl des corps » (pour parler le lingage
des libertins délicacs) aurait en permanence pour ombre portée
lempeinee du chamicr.

Définir tout de méme

On ne peut se contenter de définir e travail en ereux: ce
scrait insuffisant au regard du foisonnement de représentations
et d'interprétations que renferme chaque photo. Mais on 3¢
retrouve alors face 3 une nouvelle tension : entre ce que dit les-
thétique et ce que dit la situation. Une soree doscillation per-
manente entre peinture ¢t film d'horecur.” On a connu
associations plus évidentes, ¢t pourtant ¢a fonctionne. A mer-
veille, si Fon ose dire.

Le fond de Fhistoire, <e que ces photos font surgir, coxt o
sence ou la finalité de tout ce qui nlest pas affirmé explicite-
ment. Labsence de la moindre volonté dérotisme, par exemple,
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faic surgir de maniére flagrance, « déflagrante », pourrait-on
dire, I'idéec méme de désir. C'est la diftérence avee l'imagerie
érotique : on n'est pas dans la simple suggestion, et le regardeur
nest pas ici voveur, ou ne peut le rester trés longtemps, Parce
que, trés vite, la photo se retoume contre celui qui la regarde,
renvoyant celui-ci 4 un questionnement sur son propre désir,
une scrutation de sa propre psyché.

Ce regard introspectif trouve écho dans [a photo elle-méme,
i travers la présence-absence de Vanda. Contrairement i beau-
coup d'aumres photographes, elle ne disparaic pas derriére son
eravail, est présente devant lobjectif dans certaines séries quand
elle n'en est pas purement et simplement le sujet unique et
démuleiplié.* On remarquera dailleurs & quel point la fagon
dont elle sempare de l'exercice de autoportraic améne un
résultat qui échappe aux régles du genre, Tel Kubrick transfigu-
rant tous les genres cinématographiques dont il sest emparé, les
autoportraits de Vanda Spengler donnent moins & voir la pho-
rographe clle-méme que ce que le monde imprime sur elle. Le
fait que sa propre nudicé ne soie pas un mystére achéve de
modifier a perception de celui qui regarde, en ce qu'il casse
toute possibilité d'interpréter, quielle soit physiquement pré-
sente ou non dans la photo, son regard comme « extérieur »
ou « surplombant = : son ombre portée plane sur l'ensemble
des clichés. En sympathie.

Modéles et modélisation

Car en dépit du caractére extrémement composé de chaque
photo (elle se montre parfois trés directive et précise), et
quelque puissance que puissent avoir ses obsessions, son impli-
cation personnelle erée manifestement une relation forte et
fidéle avec un grand nombre de ses modéles. Les motivations
de ceux-ci sont dailleurs avssi inréressantes que variées; mais le
point commun est un attachement 4 la photographe et i son
eravail. Clest ce lien forr qui lui permer dentrainer son érrange
troupe dans les tentatives rocambolesques. $'il ne fallait en citer
quune, on pourrait parler de cet amas de corps en pleine jour-
née dans le hall de départ de la gare de I'Est.

La question du type physique et de ige des modeles mérice
question. Du propre aveu de Vanda, son regard produi, en saf-
finant, une sélection progressive quion pourrait définir comme
se dérournant de la beauré canonique et de la jeunesse. Pour
autant, il est compliqué daffirmer quiellc va vers la vicillesse et
la laideur, tant les photos produisent un effet de destrucrion de
tout regard normatif. Pas de volonté affichée de provoquer,
miais en revanche d'interroger franchement, sans concessions,
L'autre question qui pourrait se poser est celle de la relative
absence de modeles « issus de la diversité » (pour parler dans
un langage politiquement correct auquel ce travail est partaite-
ment ¢tranger ). 5i lon se doure que le bur de lariste n'ese pas
de parvenir 3 un « panel représentacif », elle avoue quiil n'y a
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pas de volonté particuli¢re de sa part, et que la prédominance
de modéles curopéens tiene plus au hasard des rencontres, et
probablement & des questions culturelles qui relévent du rap-
port au corps. 5'il commence 3 y avoir des récurrences parmi ses
modéles, les sérics sont suffisamment différentes pour échap-
per & tout sentiment de répétition. Tout au plus le spectateur
assidu peut-il développer une sorte de familiarité dans le rap-
port aux modéles.

Mettre un nom

Si Vanda travaille sous forme de séries, les noms quielle leur
donne nec sont, de son propre aveu, pas forcément l'informa-
tion la plus pertinente pour les définie. Vioire. 5ielle ne se trouve
pas trés douce pour les titres, on pourrait remarquer que ceux-
¢i définissent parfois l'intention par antiphrase. Ainsi, |a séric
« Monstres =, ot l'on part i la recherche de ce qui esy, ici,
monsteuenx.? « La bestiole », séricen AUTOPOCLAit consacrée i
sa propre grossesse, est qualifiée par elle de « méamorphose
d'un corps habité: de la gestation 4 la rencontre =,
« Créatures » sapproche de l'acte sexuel, sans qu'il soit pour-
tant question dérotisme.

$i l'on essaie de saisir une vue d'ensemble des différentes
séries, dont certaines peuvent éere rapprochées les unes des
autres mais qui possédent chacune leur singularieé, on a Ilim-
pression d'une mosaique tendant vers une scule grande image,
nette et dérangeante. Cetre grande image dessine peut-étre, au
croisement de ces recherches, ce que sera la prochaine phase de
son travail. Un regard jeté sur ses toutes premidéres séries, que
Vanda Spengler isole dans la partie « archives » de son sire,
donne la méme impression : cour est [ en germe, de fagon frag-
mentaire, mais annonce ce qui sera produit par la suite.

Ce vexte commencé par le milicu se doit, pour étre cohérent
avec la chose décrite, finir par le début, cul par-dessus tére, et
parler de la rencontre avee la photographe. Rencontrer Vanda
Spengler est une expérience désarmante: on voudrait trouver
chez clle quelque chose douvertement torturé, de mystéricux,
d'inaccessible, d'indéchiffrable. Mais sa complexité cst du
méme ordre que celle de ses photos : elle se présente sous le jour
dune grande franchise, o tout a Fair & disposition, et qui laisse
i lineerlocureur la responsabilieé des questions qu'il pose. De
quoi se sentir rroublé, dérangé, mais indéniablement vivant. A

I e il o imresant powr oolle gl 2 pr alleans petite-$lle de Régine Dedorges.

2, uand Vanda Spengler alfinne que be diclic de som ravall e le Blm Meomvin Cranfibevde,
Faffirmsanion n'cst pas euginée,

5. ¥olr puir exemple b série = Muliphes =

1. Ao pogird des somienn stndards de b mondnoosie,

o hitpe: / fvanda.spenglor free. fr

® Ansoing Desrosiéres, Vanda Spengler... aura lo peau, documenioire,
54 minutes, 2014, Produchion : Les Films en hiver
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